有个新人导演说，你永远都不知道，什么时候、无意中拿起的什么书，可能就成为了那本改变你一生的书籍。

姐姐的两个小孩，先后喜欢上了《龙猫》。

大的说，我是没读过什么书。如果真要说一本的话，我觉得应该是《龙猫》——动画电影画面配文字解读的大开本。

小的话还说不太全，有一阵子，天天闹着给她放龙猫。小梅与龙猫的情节之外的所有情节，她都自己玩自己的。除了不能动电视屏幕，其他怎么都行。等到小梅和龙猫出现了，她就会用尽全身力气，指着龙猫，跟大人介绍。有点像格鲁特的语言风格，从头到尾就一句话，龙猫，龙猫，龙猫。想看龙猫的时候，说龙猫，不许换台的时候，说龙猫，指着银幕任何画面，说龙猫。

不知道，这本书以及书对应的动画电影，是否最终会成为对他们产生极大影响的早期读物。

第一次看《龙猫》

国内上映的时候，和前同事约在了衡山电影院看的。

我那天到得比较早，去影院之前先逛了一会儿衡山合集，依稀记得当时翻了一本设计类的书。出了书店，又去了路对面的徐家汇公园，投币买饮料，钱进去了，饮料没出来。因为时间的关系，没多纠结，就往影院走去。

怀着一种期待经典的心情，完全了观看《龙猫》的“朝圣之旅”。最大的感触，是第一次听到主题曲。中文版儿歌的名气很大，不知道是否与之有关。

龙猫更像是美好童年的象征

龙猫在小月、小梅的童年生活中，占据了非常重要的地位。

大龙猫和两只小龙猫，就有点像父母形象的结合以及TA们身边的两只小宝宝。

我倾向于认为，宫崎骏的动画世界里，每一个世界都曾以某种形式真实存在过。只不过，他的艺术风格更趋于梦幻美好以及一切与正面有关的东西。用说烂了的词来讲的话，就是，宫崎骏的电影世界，是无数多个温暖的世界。

乍看之下，就像被保护得特别好的童年的。我们可能什么都或多或少听到过，接触过，但是我们不知其现实性的一面。于是，当我们听到有人见到河里漂浮着鞋子，当我们看到有人拿着捞上来的鞋子的时候。我们无比期待着，这个鞋子一定要只是别人扔掉的旧鞋子子。它一定不要是属于谁的，更重要的，它不要是小梅的。然后，电影甚至没有隐晦处理，而是直接告诉你，它不是。

现实的残酷，当然比这个复杂多了。哪怕我们都知道，简单更好。现实就是，宫崎骏已经告诉我们了，那不是小梅，但是我们依然在担心，也许是。也许小梅和小月并非踏上了奇幻之旅，而是真的，下一段故事，就是我们天上见式的故事。

潜意思里，会去假设一些黑暗的元素。但童话中的美好，并不会因此遭到破坏。

当我们用力地生活，就会长大，就会长成能遮蔽风雨的参天大树。那是一家人，包括父母睡前用于助眠的睡前故事，打包在一起形成的合力。

故事中，难免会有些恐怖的元素。但是那个像房子一样大的软绵绵的大龙猫，因为曾在故事书上出现过，更因为可能是母亲或父亲反复于睡前读过的故事，因此它们都变得不再可怕。她们看到的，也许只是她们想像中的龙猫。小小的爪子，喜欢睡觉觉，拥有巨大的能量，会在山穷水复疑无路的黑暗时刻，像梦一起降临，载着你奔向你心向所之的地方。

那个地方，其实就是父母所在的地方。

我观察过，小朋友看《龙猫》的时候，并不会被大龙猫那一口能吃一个小孩的大嘴吓到。但是会被猫巴士吓到。睡前故事里龙猫，来自于童话故事《橡子与山猫》。

山猫呆呆地站着，脚边橡果吱吱作响，是我最深的印象。——宫崎骏如是说

我们从书中或睡前故事听到的任何形象，最终留在脑海里的，都会是经过了自身加工的模样。龙猫软绵绵的外型，像总是没有睡醒的样子，给人一种安逸舒适的感觉。它就是某种最舒适状态的象征。可能无关成人世界的招福招财招运这么具体的具有人类美好愿想的意味。