1

爸爸带着小月和小梅姐妹二人搬家乡下，他们坐在突突作响的三轮小货车上，缓缓的驰行在不太平坦的砂石路上。

望向四周，宽大的天空是一块蓝色画布，点缀着棉花似的白云，土黄色的大地上平铺着大片嫩绿的玉米苗。

参差不齐的树木随意地被排布在天空与大地之间，静下心来，好像还能听见林子里小鸟们的喃喃细语。

 

穿过林荫小道，路过清澈的小溪，三人来到了新家，在郁郁葱葱的树林包围下，一幢乳白色二层小楼直立在嫩绿小草织就的地毯上。

飞廉、车前草、狗尾巴草等野花草点绣其间，楼前有黑色石头层叠堆砌起的小水池，不远处有高大的香樟树耸入云间。

小楼外，爸爸忙着安置家具，小楼里，小梅和小月冲跑来去忙着冒险，楼道里突然出现橡果子，似乎是松鼠送来的礼物。

 

这是《龙猫》开篇十分钟的内容。

这十分钟里有王籍《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的活泼清幽；

有范成大《四时田园杂兴》“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”的安宁惬意；

孟浩然《过故人庄》“绿树村边合，青山郭外斜”的素雅舒畅。

每个人年少时都有背诵诗歌的经历，那种被唐诗宋词操控的恐惧感，直至成年，恐怕也很难忘却。

曾经晦涩难懂的诗句，融化在《龙猫》一幅幅浓淡相宜的乡村画卷中，当我们看到这些画卷的一刹那，在灵光一闪间，诗句的艰涩变成了恍然大悟。

那些因背诵带来的苦恼，背不出来被师长责骂的难过，消失在爸爸、小梅、小月的嬉笑声中，只留下诗画共鸣时的喜悦。

2

新家的居住条件并不好，摇摇晃晃随时会散架的房柱，有点卡顿打不开的房门，能把干净的双脚涂黑的地板，需要干柴才能生火的灶台，大风一吹会嘎吱作响的房子，小梅问爸爸：“我们家破破烂烂的，会不会塌下来？”

 

打开杂物间的门，阳光冲进房间的一刹那，小月和小梅听见窸窸窣窣的声响，不像老鼠也不是蟑螂的一堆黑漆漆的东西瞬时散开，小月跟爸爸说：“有怪东西”。

被黑暗填充的没有边际的狭长楼梯是去往二楼的通道，小月和小梅趴伏在通道口又听见那一阵窸窸窣窣的声音，她们深吸一口气快速冲上二楼，打开窗户，冲着楼下大喊：“爸爸，真的有怪东西！”

 

当孩子发出这样的疑问，家长会怎么回复他们？

我的发小说：“小时候住在筒子楼里，卫生间的墙角总是蹲着一只大蜘蛛，我问我妈那是啥？为什么有8条腿？我妈就吓唬我说‘那是蜘蛛妖怪，专门抓不听话、不乖乖睡觉的孩子’，以至于到现在，一看见蜘蛛，我就浑身发抖”。

《龙猫》里，爸爸对害怕房子塌下来的小梅说：“刚搬过来房子就塌了可怎么得了”，接着大声笑着：“我们一起大笑看看，可怕的东西就会跑光”。

对重复“有怪东西”的小月说：“那一定是灰尘精灵”，“那真是太好了，爸爸从小的愿望就是住在鬼屋里”。

爸爸用温柔的想象力缓冲了生活的困苦，缓解了姐妹俩对新环境的恐惧。

幼年遭遇的阴霾，随着时间的流逝，或许模糊，但绝不会消失，它会在我们某个脆弱时刻，跳出来吃掉刚刚冒出头的一点点勇气。

《龙猫》用润物细无声的情节告诉所有人：不要怕，黑暗是许多灰尘精灵在讨论搬家，妖怪很胆小用大笑就能吓跑，看起来吓人的事情，未必真的可怕。

我们无法避免遭遇困苦，但可以用勇敢、乐观的态度去面对它。

3

宫崎骏先生曾经说过，龙猫里的风景“绝对不是从书中看来的，而是存在记忆中的真实影像”，小到野花草，大到房屋、村舍，都是参照实物完整呈现。

豆瓣上有人整理过《龙猫》中出现的植物，除了之前提到的飞廉、车前草、狗尾巴草，还有虎杖、南荻、鬼针、犁头草、紫花地丁、苦苣菜、蒲公英、蛇莓等等约65种真实存在的花草。

《龙猫》俨然是一个庞大又严的植物图鉴。

 

城市中，这些植物很难见到，但在乡村，它们就站在田间地头，是许多从乡村走向城市的离人对家乡最深刻的记忆。

当熟悉的草木出现在荧幕上，那份被生活压抑的思乡之情像冲破乌云的明月，照耀在背井离乡的苦楚上，提醒着外出的离人：累了倦了，还可以回家。

4

一切都安顿好后，爸爸骑着自行车带着小梅和小月去医院看望妈妈，那是“连成年人都要走上3小时的路程”。

一路上，爸爸累了就躺在树荫下休息，遇到爬坡，就推着自行车往前走，对于行路的辛苦，爸爸从未有过一句抱怨。

来到医院，妈妈问：“新家怎么样啦”，小月偷偷告诉妈妈：“新家是一个鬼屋哦”，小梅问：“妈妈喜欢住在鬼屋吗”，妈妈兴奋地说：“当然啦，妈妈真想快点出院，看看新家长什么样子”。

 

知乎上有人问：“家庭完整却不幸福的童年，来自哪里？”有人回答：“小时候每次我哭，他们从来不哄，而是威胁恐吓说‘再哭打死你之类的’，现在这么凉薄也是有原因的吧。”

童年被惊恐占据，怎么会幸福？父母不够成熟的教养方式，会给孩子带来极大的负面影响，这影响将伴随孩子一生，左右他成人后待人处事的方式。

《龙猫》里的爸爸和妈妈，一个稳重豁达，一个温柔开朗。

爸爸是考古学教授，既要上班也要照顾孩子和生病的妈妈，本应很辛苦的他，却从未露出过凝重或心酸的表情，反倒在妈妈因生病自责时安慰她说“幸福前总要吃点苦啊”；

妈妈生病住院，被病痛折磨得心力交瘁的她，本该满面愁容，可但凡有妈妈的画面，她的脸上全是温润的笑容，听到“新家是鬼屋”时，她的眼睛里满是惊奇的喜悦。

原生家庭的幸福美满，就在这一言一笑中缓缓流淌。

经历过这些的人，看了《龙猫》，得到了图片化的共鸣，找到了充满欢声笑语、温馨回忆的入口。

没有经历过这些人，从这《龙猫》里或许能体悟到“家”的美好，这些美好可以填补心里那块名叫“亲情”的空缺。

5

姐姐小月去上学了，爸爸也去工作了，家里只剩妹妹小梅没有去处，怎么办呢？只能托付给邻居奶奶照看。

看起来不太好相处的奶奶其实是个热心肠，小梅哭闹着找姐姐，她放下繁忙的农活领着小梅找小月，在小月责怪小梅不听话时，护短地说小梅一直都很乖，小月为妈妈病情突变崩溃大哭，她把小月当自家孙儿般抱在怀里努力安慰。

勘太是邻居奶奶的孙子，与小月同班的他是个调皮又羞涩的男孩子，他会冲着刚搬到新家的小月大喊：“你家是个可怕的鬼屋哦”，也会在大雨时，把伞放在被雨困住的小月面前拔腿就跑，小月同小梅吵架负气跑开，勘太寸步不离小梅，直到小梅平安回到了家。

 

《龙猫》用一个个日常又刺激的故事，把邻里间那些无关利益又相互依赖的牵绊刻画得淋漓尽致。

紧要关头，这些没有血缘关系的邻居，是找寻小梅的朋友，是安抚小月的家人，是外出工作爸爸的托付。

这是钢筋水泥墙里欠缺的烟火气，也是人际交往中稀缺的深厚谊，更是如今的我们急需找回的人世情。

6

有人说：有的人一生被童年治愈，因为他在童年时遇见了《龙猫》。

很多人喜欢《龙猫》，不单是因为它看似简单实际高级的讲故事方式，更是因为《龙猫》里有我们穷尽一生都在追求，为之向往的纯粹。

它是父母子女间单纯的依恋，是邻里间无挂碍的牵连，是没有恶意的灰尘精灵，也是毛茸茸一呼百应的森林主人。

 

就如《龙猫》30年后再上映时，一位网友说的那样：“这是我心中最柔软的地方，哪怕我对世界再失望，再觉得人生特没意思，我心中依然有那么一丝美好，我就这么看着它，微笑”。