曾经，我以为全世界都如我一样喜欢猫，后来才发现，很多人是无感或讨厌的。想想也对，哪有一种事物能让所有人都喜欢呢？

鲁迅先生便是仇猫的，他误以为十岁那年养的隐鼠被猫吃了，然而后来发现凶手竟然是人。不过他与猫，最终也没有握手言和。

养猫的男人大多人品不错，而且情感细腻。不管这说法是否科学，成蹊肯定是颇赞同的，毕竟算是一种褒奖。

我自小就喜欢猫，13岁之前，在农村老家共养过4只，结果4只都未能善终，无一例外都死于老鼠药。那年月鼠药猛于虎，老鼠吃了鼠药，猫又吃了毒鼠，最后同归于尽。

与最后那只黄白色的猫相处最久，我还经常给它抓鱼和蚂蚱。在一个冬天的半夜，发现它吃了毒鼠，连夜灌了许多肥皂水，依然不见好转，转天早晨已到了奄奄一息的地步。

那天上午，我把它抱到院子里晒上太阳，然后才去上学。出门时，它看我的眼神至今难忘，我预感，挺不过去了。中午一路忐忑的回到家，推开门就看到它直挺挺的躺在地上，头朝向大门的方向，身体早已僵硬。我没吃午饭，躲起来偷偷哭了很久。谁知，中午并不是最让人崩溃的。

晚上再回到家，猫不见了，只剩南墙上挂着的一张猫皮，一张填入稻草后被撑大了的猫皮。眼泪几乎是喷射而出的，大声质问我爸为什么要把皮剥下来，他始终一言不发。

那张皮以9块钱的价格卖给了收皮毛的贩子。恩，9块。当时，我只知道我的朋友被9块钱卖掉了，自然不会想9块钱对一个农村家庭有什么价值。

受不了连番被虐，年幼的我当时痛下决心，这辈子绝不会再养猫！

本以为我的成年世界里一定不会再与猫产生交集，没想到机缘巧合下还是养了“铁球”。

2016年春节，一个妹子问我要不要小猫，她说不打算卖掉，想免费送我一只虎斑，她希望给小家伙找个好主人。

兴奋之余又有些犹豫，在楼房里养猫可不比平房，生怕照顾不好。最后蕾蕾说，既然你喜欢，那就试试吧。

被送来时，小猫已经快4个月大了，它显得比我还紧张。

 

最初因为皮毛黑色眼睛绿色，想给它取名墨绿，蕾蕾说太雅。后来发现它总喜欢蜷缩成一个球，肚子上的花纹又酷似中国铁路局的标志，故此得名铁球。

 

这厮肚子另一面的图案很像一架鱼骨。

 

铁球的到来，平添了许多乐趣。于我而言，观察猫，是极享受的事。

无论你嘴里在吃什么，铁球都会虔诚地行注目礼，渴望能分一杯羹。哪怕猫食盆里有吃的，也要先吃你的。只要听到嚼东西和开袋的声音，它必定外撇着后腿颠颠儿的跑过来，仰起脖子，用尾巴环住你的腿，黄绿色的眼睛里分明写着两个字，想吃！这是个活到老吃到老的物种。

 

猫对特殊的气味、窗外的景物、身边的小东西或是突发的声响都会产生强烈的好奇心，哪怕一个小飞虫，它都可以玩很久。爬窗户上桌子这些只能算小事，铁球还经常因为好奇搞得自己狼狈不堪。好奇害死猫，一点不假。

 

 

黏人是猫的天性，它经常会凑到你跟前，希望被摸摸或有人陪它玩一会儿。大了之后就好多了，若即若离的感觉，但是蹭腿的习惯估计一辈子也改不掉了，我的裤子常年都具有毛裤属性。

养猫很能培养人的耐心。见过不少人养猫都是三天热度，之后就嫌麻烦懒得理了。铲屎、添猫粮、换猫砂这些自不必多说，还要经常留心它的情绪和健康状况，如果突然没精打采且鼻头干燥，就要持续密切关注，很可能是生病的前兆。

铁球的世界很简单，吃、睡、玩，这几乎就是全部。表面上看起来高冷，实则胆小又敏感，可以说脆弱得一塌糊涂，对自己有着强烈的保护欲。三种大小不一的盛水器皿摆在面前，它一定会先喝大容器的。一旦看到圆形或方形的限定区域，比如毯子或箱子，铁球一定会迅速占为己有。

 

 

 

乍看之下，猫的表情并不丰富，往往喜怒不形于色，但它却很能察言观色，我不高兴的时候，它一定躲得远远的，而且它也偶尔会耍脾气，以博得主人的关注。猫其实很有心机。

我经常跟它聊天，偶尔也会给它放音乐，但铁球对音乐的感知能力着实不强，节奏感也挺差的。

通过私下交流发现，Beyond歌迷里有不少爱猫人士。养猫的过程能给人带来什么呢？每天猫腰撅腚地铲屎和喂粮时，它在一旁心安理得地看着你忙活，似乎一切都是应该的。你可以认为这是妙趣横生的体验，也可以认为是无穷无尽的麻烦。总之，为喜欢的事物付出，乐在其中。

 

很多人都问我，你一个大男人为什么喜欢猫呢？我也说不出原因。总感觉猫慵懒的神态与女子极其相像，我甚至怀疑每个女人上辈子都是一只猫，差别仅在于性格毛色各不相同。

 

话说回来，无论养什么宠物，都是一种互相陪伴，究竟谁陪伴了谁的成长，怕是也很难说得清。在它们的身上，其实正是主人的影子。