在明代万历年间，周大人的府邸发生了一桩离奇事件。周大人某日刚从朝会归来，便听闻家中大乱，仆人急忙报告说：“大人，大事不妙，少爷似乎疯了。”赶至现场，周大人目睹儿子周金天行为失常，状若疯狂，或在地上打滚，或啃咬树皮，甚至攀上树梢，远观宛如一只猫。

周金天，年仅十七，自幼与猫为伴，周大人心生恐慌，连忙召集医师。经诊断，医师们一致认为周金天患了罕见的“疯猫病”，治愈希望渺茫。周大人心痛不已，唯一的儿子如今形同鬼怪。

一位江湖郎中，眼睛鼓胀如蛤蟆，语声低沉，来到周府。周大人心想，已求诊无数名医，此游医能否有所作为？于是决定，不妨一试。

经过一番诊查，蛤蟆眼的诊断与他人无异。正当周大人陷入绝望之际，蛤蟆眼提出了一个奇特的治疗方案，声称“疯猫病”乃邪气所致，他家乡有个秘方，需用“脱颈之发”作药引，以正压邪，或许能见效。

“脱颈之发”非同小可，在明朝，若皇帝判定某人有罪，原本应斩首，但考虑到其功绩，可免死，以削发代替，这削下的发便是“脱颈之发”。民间传说，正能压制邪恶，而削发者多为忠良，故此药引颇为神秘。

然而，如何取得“脱颈之发”？需求者必须是高官且品行端正，这在当时几乎不可能。周大人尝试从几位品德高尚的同僚处获取几缕发丝，烧成灰入药，但无济于事。

蛤蟆眼得知发丝来源后，摇头表示即便是皇帝之发也无效，必须是大臣以发代罪的那几缕。在过去，这样的发丝尚易寻，但如今，几乎无望。

周大人领悟了蛤蟆眼的暗示。当时朝中有一太监权势滔天，多年来作恶多端，曾弹劾他的大臣多遭陷害，有的被迫削发，有的遭受迫害至死。

时光流转，当年被削发的官员已故，现今官员皆为世故之辈，不敢轻言。周大人闭门思过，终于明白，救子唯有自己。他曾直言敢谏，但朝政腐败，为保自身，不敢得罪小人。

但现在，周大人决心冒险一搏。若弹劾奸臣，恐遭反噬，但若皇帝念其旧功，或许能以削发代替死刑。即使皇帝震怒，要求斩首，那自己的发丝也将成为“脱颈之发”。为救儿子，他愿意牺牲。

周大人某日未急于上朝，而是装扮破落，潜入一家字画店。店内一幅山水画引起他注意，画工粗糙，山水形态皆失真，与名家之作相比，不堪一顾。然而周大人偏爱此画，坚持购买。店主犹豫不决，但最终接受了银两，将画卖给了他。

周大人上朝后，跪倒在朝堂上，自称耽误上朝，愿受惩罚。皇帝询问原因，周大人展示了那幅画，声称被名画所吸引，耗尽积蓄及借贷才得以购得。

皇帝好奇，要求查看画作。见到画后，皇帝几乎发笑，画中景致全非，连儿童亦能画得更佳。

皇帝质疑画作价值，周大人坚称无欺，建议皇帝派人查证。皇帝问及画作者，周大人回答是司礼监太监所作。

朝堂上顿时议论纷纷。众人心知肚明，这是一场“雅贿”：张三求李四办事，不直接送钱，而是通过字画店间接转达。李四将画作“卖”给店家，张三以高价购买，再将画送还李四，店家则与李四分赃，实为同流合污。

皇帝面露不悦，但仍表示将依法处理。

尽管如此，日子过去，朝政依旧平静，似乎此事又将不了了之。

周金天病情加重，失去饮食欲望，唯独偏爱生鱼。面对鱼肉，他不剥鳞片，直接吞食，仿佛变成了双腿之猫。周大人意识到，若不趁势倒奸臣，获取“脱颈之发”，儿子恐难以挽救。

周大人明白，要让皇帝查办心腹，必须下猛药。他暗中安排线人，经过调查，终于发现太监谋逆之证，一切准备就绪，只待时机。

不久，周大人得知皇帝将外出祭祀，他找到一位养鸽人，训练了一只白鸽……

皇帝选定吉日，带领文武百官前往祭祀。途经一处宅子，一只白鸽飞过，全身雪白，仅尾部羽毛呈红色，俗称“雪中红”。

雪中红在空中盘旋，飞至皇帝头上，发出叫声。侍卫欲驱赶鸽子，却被官员阻止：“此鸽为雪中红，乃吉兆。‘良禽择木而栖’，雪中红选择皇上，昭示皇帝.